本番を控えた人（読者代理）
ソラ
「資料はできたんです。声だけが、まだ震えていて。」
記事での仕事: 本番を控えた読者と同じ場所で震え、準備の型を一つずつ試して持ち帰ります。
性格と物語での変化
- 望んでいること
- 初めての全社発表を、震えたままでもいいから最後まで話し切りたい。
- 揺れるところ
- うまく見られたい気持ちと、逃げ出したい気持ちの間で眠れない。
- 変化
- 緊張を消そうとする人から、緊張を連れて出る準備の型を持つ人へ。
IN THE DRESSING ROOM
本番前の楽屋にいる三人
主人公は、来月初めての全社発表を控えるソラ一人です。フミとミギウデは話し方の正解を証明せず、ソラが場面を確かめ、構成を選び、逆算で仕込むのを助けます。
楽屋番（元舞台役者）
フミ
「緊張は消えませんよ。連れて出るんです。」
記事での仕事: 技術ではなく儀式と段取りを渡し、緊張を消さずに連れて出る支度を整えます。
性格と物語での変化
- 望んでいること
- 出番へ送り出した人が、袖へ戻ってきたとき息をしていられること。
- 揺れるところ
- 代わりに話してはやれない。渡せるのは儀式と段取りだけ。
- 変化
- 舞台を降りた役者から、人の本番前だけを支える楽屋番であり続ける。
残り時間と次の合図を示す舞台裏のネズミ
ミギウデ
「（尾の灯りを上げ、次の合図だけを知らせる）」
記事での仕事: 尾の灯りで残り時間と次の合図だけを示します。話す中身と勇気は代行しません。
性格と物語での変化
- 望んでいること
- 本番までの時間を、抱え込まない順番に変えたい。
- 揺れるところ
- 時間と合図は示せても、台詞や勇気は代わりに渡せない。
- 変化
- 進行表そのものではなく、震えたまま出る人の舞台裏の相棒へ。